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1.
La palabra antigua está especialmente dirigida hacia nuestro tiempo porque, según inten-
taremos mostrar, no sólo todavía tiene algo que decirnos a nosotros, los más modernos 
entre los modernos, sino que también y, fundamentalmente, nuestra civilización todavía 
habla dentro de los límites del logos propuesto por esta palabra original. Por distintas ra-
zones que habremos de dilucidar a lo largo del recorrido de este texto, hemos sido to-
davía incapaces de, verdaderamente, lograr ir más allá del ámbito que esta demarcación 
discursiva primigenia ha trazado para el pensamiento, la ética, la política y la economía. 
Llevar adelante este proceso significa encontrarnos con algo parecido a lo que un filó-
sofo prominente del siglo pasado denominaba die Sache des Denkens, la cosa del pen-
samiento. Esto presupone que, en el torbellino del des-tiempo que desconoce pasado y 
futuro porque es la condición misma del devenir, es posible hallar un mismo problema, 
esencialmente ligado a nuestra condición de animales políticos que aún debe ser abordado 
y resuelto. El paso del llamado tiempo histórico no cambia necesariamente los problemas 
sino que les provee nuevos contextos y mayores desafíos. 
La palabra filosófica con la que habremos de medirnos es la de Anaximandro de quien se 
supone que ha escrito la sentencia más antigua de toda la filosofía occidental y, por ello 
también, ha generado un destino, una destinación, difícil de recorrer y superar. Se trata de 
un fragmento escrito hace, aproximadamente, 2600 años. En efecto, hacia el año 530 dc el 
neoplatónico Simplicio escribió un voluminoso tratado titulado In Aristotelis Physicorum 
libros commentaria, es decir, uno de los más importantes comentarios antiguos sobre la 
Física de Aristóteles. En un pasaje de dicha obra, Simplicio, rescató probablemente copián-
dola del manual de Teofrasto, la susodicha cita textual de Anaximandro, escrita, con toda 
probabilidad, mil años antes.
Es sobre esta antigua palabra que ahora debemos volver. Pero antes no será ocioso preguntar-
nos: ¿quién fue Anaximandro? Sabemos, gracias a la Geographiae Informatio de Agatémero 
y también a Estrabón, que Anaximandro era oriundo de Mileto y, probablemente, discípulo 
(akroatés) de Tales según nos lo informa Hipólito de Roma. Gracias a algunos testimonios 
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antiguos, podemos saber que la figura de Anaximandro oscilaba entre la de un chamán 
iniciado y un astrónomo matemático (lo cual, por supuesto, no es mutuamente excluyente 
en el mundo antiguo). 
La Suda le atribuyó cuatro obras: De la naturaleza, Recorridos o Mapa de la tierra, De las 
estrellas fijas y La esfera. Por lo demás, es muy poco probable que en la época de Anaxi-
mandro se le pusiesen títulos a los libros y que, por otra parte, Anaximandro haya escrito 
estas cuatro (o incluso más obras). La influencia doxográfica de Aristóteles ha sido, en 
este y tantos otros puntos, determinantes para los bibliotecólogos de la antigüedad tardía 
que hacían referencia a estos textos. Como sea, lo más probable es que el libro de Anaxi-
mandro fuese un perì physeos, un libro acerca de la naturaleza y que los demás títulos 
mencionados fuesen sólo partes de aquél. Tenemos así un antiguo chamán, un sabio como 
le gustaba llamar Platón a los pre-socráticos, que estaba versado en cosmología, historia 
natural y política. Ahora bien, a pesar de todas estas informaciones que, no obstante lo 
incompletas que son, dan cuenta de la inmensidad de la sapiencia de Anaximandro, sólo 
poseemos un único fragmento de su obra cosmológica. 
Llegados a este punto, ¿qué dice el fragmento en cuestión? De hecho, hay una importante 
traducción, hoy un poco olvidada, que llevó adelante nada más y nada menos que Frie-
drich Nietzsche y se halla en su libro –publicado póstumamente en 1903– intitulado Die 
Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen [La filosofía en la Época Trágica Griegos], 
pero cuyo contenido se corresponde con los cursos de Nietzsche en Basilea hacia 1870 y 
que llevaban por título: Los filósofos preplatónicos, con interpretación de fragmentos ele-
gidos. Entonces, ¿cómo tradujo Nietzsche este antiquísimo fragmento, la primera pieza 
escrita de la historia de la filosofía occidental? Su versión se lee del siguiente modo:
De dónde encuentran su origen las cosas, hacia allí deben también encontrar 
su destrucción, según la necesidad, pues deben hacer penitencia y ser 
juzgadas por sus injusticias conforme al orden del tiempo.1
Nosotros querríamos proponer otra traducción tomando en cuenta el principio y el final 
del fragmento ya que, aunque no pertenecen probablemente a la cita textual, su transmisor 
Simplicio, con toda probabilidad, ha sido fiel al antiguo sabio:
[el principio (archén) de los seres (tôn ónton) es lo ilimitado (tò ápeiron)] 
desde lo cual (ex hôn) hay generación (génesis) para las cosas que son (toîs 
oûsi) y hacia ello se produce la corrupción (phthorán), según la culpa/el 
1 Nietzsche, F., Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, en Werke in drei Bänden (Herausgegeben von 
Karl Schlechta), Hanser, München, 1954, Band 3, p. 365: “Woher die Dinge ihre Entstehung haben, dahin müssen 
sie auch zugrunde gehen nach der Notwendigkeit; denn sie müssen Buße zahlen und für ihre Ungerechtigkeiten 
gerichtet werden gemäß der Ordnung der Zeit”.
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destino (katà tò crheôn); en efecto, ellas expían/pagan la pena (didónai autà 
díken) y reparan (tísin) la injusticia (adikías) recíprocamente, [según la 
ordenación del tiempo (katà tèn toû chrónou táxin)].2 
Entre los numerosísimos problemas filológicos que plantea este fragmento para todos sus 
editores y traductores, uno de ellos concierne al antecedente del giro (ex hón). El pro-
nombre relativo hôn es un genitivo plural, por lo tanto, una traducción literal debería ser, 
como no deja de señalarlo Ramón Cornavaca, “desde los que” o “desde las cuales cosas”. 
Este antecedente plural serían “los cielos” o “los mundos” y la generación y la corrupción 
se darían a partir de estos mundos los cuales, a su vez, se habrían generado a partir de lo 
ilimitado. Ya Conche por ejemplo, sostiene que “lo ilimitado, sin estar ya pluralizado en 
acto, se pluraliza sin cesar; pues esta unidad, que es el infinito, es una unidad abierta y ella 
misma, una promesa de multiplicidad”.3 De modo que es posible ver en lo ilimitado una 
unidad constituida por una multiplicidad esencial.
Otro problema es la expresión katà tò chreón (que se suele traducir por necesidad y que 
Heidegger tradujo por “uso” como el nombre más antiguo del ser).4 En el estudio más 
autorizado hasta la fecha sobre Anaximandro, el libro de Kahn, se sostiene que aquí nos 
hallamos ante “la más impersonal fórmula griega para Destino”.5 Y dado el lenguaje ar-
caico del fragmento, creemos oportuno y apropiado traducir por “culpa”. 
2.
Empecemos por el principio. ¿Qué es el ápeiron? Podríamos decir que refleja la región pro-
pia de lo divinológio-cosmológico-político. Es un concepto político porque del ápeiron se 
dice que gobierna (hybernâi). Ya Gigon entendía que estaba en juego aquí una divinidad. 
Desde luego, no es un dios personal sino “lo divino” y por ello Aristóteles dice que lo in-
finito gobierna todas las cosas.6 Sin embargo, “gobernar” no supone un poder más alto o 
exterior que regule la acción de los contrarios. Tal acción, ordenada, es inmanente al todo, 
aún cuando trascienda a las partes. Por lo tanto, tò apeiron –lo ilimitado– es el primer 
 
2 Tomamos como base el texto griego propuesto por Cornavaca, Ramón en Presocráticos. Fragmentos I, 
Losada, Buenos Aires, 2008, pp. 48-49. Sin embargo, su excelente traducción ha sido modificada en 
puntos que estimamos importantes para los requerimientos de nuestra exégesis.
3 Conche, M., Anaximandre. Fragments et Témoignages, Presses Universitaires de France, Paris, 1991, p. 168. 
4 Heidegger, M., “Der Spruch des Anaximander” en Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 
1977, p. 369.
5 Kahn, C., Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, Columbia University Press, New York, 
1960, p. 180.
6 Gigon, O., “Die Theologie der Vorsokratiker” en Entretiens sur l’Antiquité Classique, 1, Vandoeuvres-Genève, 
Fondation Hardt, 1954, pp. 125-154. Sobre Aristóteles en relación a Anaximandro, cf. Física, I, 3, 203b. 
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nombre que la soberanía ha adquirido en la filosofía occidental en su doble aspecto legal 
y económico-gubernativo.
Los opuestos que son aquí gobernados se refieren a los cuatro elementos que enuncia 
Aristóteles: caliente, frío, seco, húmedo en su interacción contradictoria entre sí (lo frío se 
calienta, lo caliente se enfría, lo seco se humedece, etc). Así, dentro del ápeiron, se produce 
una ruptura del equilibrio por prevalecer uno de los contrarios, “formándose separada-
mente para alternar con su anulación por el otro contrario, al que tal vez seguiría, cíclica-
mente, otro momento de equilibrio”.7 Es decir que a partir de los elementos contenidos 
en lo Infinito se generan sus contrarios y hacia ellos se destruyen. 
Aunque aquí no podemos detenernos en esta cuestión, resulta importante señalar que, 
otros testimonios, como el de Pseudo-Plutarco, señalan que “lo infinito es la causa en-
tera de la generación y destrucción de todo, a partir de lo cual se segregan los cielos y 
en general todos los mundos, que son infinitos”.8 Se puede ver aquí una doble doctrina 
posible: o bien, Anaximandro creía ya en la posibilidad de un universo múltiple –de infi-
nitos mundos coexistiendo en la misma unidad espacio-temporal– o bien hay un ciclo de 
aniquilación de cada universo, kosmos, existente y el comienzo, infinito, de uno nuevo. El 
mismo Pseudo-Plutarco narra la cosmología de Anaximandro en cuanto a la creación de 
la Tierra: 
en la generación de este mundo, lo que de eterno es capaz de generar, lo 
caliente y frío fue segregado y que a raíz de ello una esfera de llamas surgió 
en torno al aire que rodea a la tierra, como una corteza al árbol; al romperse 
la esfera y quedar encerradas sus llamas en algunos círculos, se originaron el 
sol, la luna y los astros.9
Evidentemente, aquí puede apreciarse a qué se refiere más exactamente Anaximandro con 
el movimiento cósmico de la generación y la corrupción, aún si, como señala Burnet estos 
dos términos todavía no tienen la connotación técnica que tendrán posteriormente en la 
filosofía platónica.10 De hecho el término corrupción no aparece hasta Esquilo pero géne-
sis ya está en Homero, por ejemplo, en Ilíada 14, 201: “Océano, génesis de los dioses”. Aún 
así es claro que se habla del proceso del devenir de la naturaleza y de su destrucción cíclica.
También es verdad que tà onta (las cosas) no tiene el sentido que tendrá en la ontología 
posterior dado que, para Anaximandro, y esto es sumamente relevante, no se trata exclu-
7 Eggers Lan, C., y Juliá, V., Los filósofos de Mileto. Textos y comentarios, Cathedra, Buenos Aires, 1974, p. 114. 
8 Pseudo-Plutarco, Stromata, fr. 2 (12A10) citado en Eggers Lan, C. y Juliá, V., op. cit., pp. 124-125.
9 Ibíd. pp. 126-127.
10 Burnet, J., Early Greek Philosophy, Adam and Charles Black, London, 1908, p. 60, n. 1.
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sivamente de las cosas que hoy se podrían considerar naturales stricto sensu. No hay refe-
rencia aquí a los entes como resultado de su división entre naturales y artificiales –como 
harían posteriormente Platón y Aristóteles– sino que en el Ser se incluyen, de manera 
necesaria los entes demoníacos y las cosas divinas como partícipes necesarios de la esencia 
de lo que es. Por lo tanto, si aquí tenemos unos de las primeras formulaciones filosóficas 
de la soberanía, podemos ver que ésta concierne, necesariamente, al gobierno inmanente 
de un cosmos en el cual, lo material y lo demoníaco, los entes naturales y los entes de-
moníacos pertenecen al orden del ser. Por ello, la primera teoría político-económica de 
Occidente se dice, asimismo, con el lenguaje de una cosmología y, de hecho, no será de 
otra manera en el decurso del devenir de la historia de la filosofía. Esta proposición de 
Anaximandro muestra que toda conformación político-económica necesita, presupone y 
se asienta sobre una cosmología que, en el caso de los antiguos griegos, incluye en su seno 
a las fuerzas inmateriales que habitan el cosmos. 
Esto será particularmente verdadero con el cristianismo y no deja de serlo hoy en día tam-
bién. Toda nuestra política se asienta siempre en un sistema cosmológico y todo sistema 
cosmológico es un sistema político-económico. No se trata, de ningún modo, de pensar 
que en Anaximandro existía algo así como una “mentalidad primitiva” que mezclaba lo 
que la ciencia preclara y avanzada iba luego a separar en dominios aislados y propios. Al 
contrario, las palabras de Anaximandro muestran la unión fundamental de todos los sa-
beres con los que Occidente comenzó y fundó su reflexión filosófica. 
Sin embargo, la coexistencia de múltiples saberes no determina su yuxtaposición o su 
indiferenciación. Tampoco significa que el Occidente deba atar su destino político al logos 
que inauguró Anaximandro para la filosofía. Pues, si por un lado, Occidente parece hoy 
más que nunca alejado del legado de Anaximandro, por otro lado, podemos decir que 
nunca estuvo más inquietantemente cercano, habiendo radicalizado el pensamiento del 
filósofo milesio al punto tal de llegar al riesgo de arrojarse a una de las tantas catástrofes 
presagiadas por el este último. 
Ya hacia 1933, Jaegger llamaba la atención del mundo de los filólogos con la hipótesis 
de que la referencia al tiempo en el fragmento de Anaximandro es de orden político-ju-
dicial: “el juez es el tiempo. Cuando uno de los contendientes ha tomado demasiado del 
otro, le es quitado de nuevo el exceso y dado a aquel que ha conservado poco”.11 Ahora 
bien, para poder seguir esta interpretación de Jaegger, es necesario considerar a la taxis, 
como “sentencia judicial” a la vez que como un regulador económico de los intercambios. 
¿Es filológicamente posible esta apreciación? Efectivamente lo es puesto que, al menos 
11 Jaegger, W., Paideia. The Ideals of Greek Culture, vol. I: Archaic Greece. The Mind of Athens, Oxford University 
Press, Oxford, 1939, p.159. Cf. asimismo, Eggers Lan, C. y Juliá, V., op. cit., p. 111. 
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en Solón (fr. 24 Diehl), tenemos el ejemplo del tiempo, o mejor dicho del juez-tiempo en 
un yambo donde aparecen las palabras en díke khrónou (en la corte judicial del tiempo). 
Hasta aquí llegan un poco las especulaciones de Jaegger pero podemos proseguirlas y 
llevarlas más adelante.
De hecho, todo el vocabulario sobre el que está construido el fragmento es jurídico o, 
mejor dicho, busca una específica interacción entre la cosmología, lo jurídico y lo econó-
mico. Y nunca será suficientemente subrayado el hecho de que se trata de una particular 
articulación y de ningún modo algún tipo de mezcla sospechosa debida a una mentali-
dad primitiva o a un estadio que los historiadores del derecho justan llamar de pré-droit 
(una categoría un tanto engañosa que no explica nada en sí misma sino que necesita ella 
misma de explicación).12 La noción de injusticia que está en juego en este fragmento se 
relaciona con un orden sustancial del mundo junto a una idea –tal vez siniestra– de adi-
kía donde intervienen fuerzas cósmicas deificadas de orden indefinido. La relación con 
el orfismo es muy estrecha aquí pero es imposible adentrarnos por esta vía en el espacio 
del presente texto. 
La idea de una economía del tiempo jurídico que hace pagar las deudas y las faltas está 
presente, por ejemplo, en Platón, Leyes, IX, 872 E, donde se habla del caso de un parricida 
expiado por un talión rigurosamente equivalente en tisi chronois (en ciertos períodos), es 
decir, con un plazo definido. En la perspectiva griega era, por lo tanto, tan importante la 
periodicidad cósmica del castigo como el problema de quien tomaba la iniciativa en un 
acto de injusticia. Así, por ejemplo, la mítica Ley de Radamantis establece que “quedará 
impune (athôs) quien se defienda primero de aquel que haya cometido una injusticia (adi-
kía)”.13 Esto nada tiene que ver con el derecho a la legítima defensa sino que señala, por 
el contrario, la posibilidad de infringir un castigo (independiente de los fueros judiciales 
propios de la ciudad) a quien había violado una ley en nombre de la idea preeminente de 
que la infracción se halla siempre en aquel que dio comienzo a la injusticia.14
En esta perspectiva, entonces, es culpable quien ha tomado la iniciativa del desorden, de 
la ruptura del equilibrio económico de las fuerzas cósmicas. En este punto, es esencial la 
concepción jurídica subyacente que se resuelve en la expresión griega archein tès adikias 
(dar comienzo a la injusticia). Por ejemplo, en sus Helénicas, Jenofonte hace conocer las 
palabras de Trasíbulo que al momento de dirigirse al combate manifestó estar tranquilo 
12 Cf. Gernet, L., Anthropologie de la Grèce Antique, Maspero, Paris, 1968. 
13 Apolodoro, Bibliotheca, II, 4, 9. 
14 Marinatos, S., “Les Légendes Royales de la Crète Minoenne” en Revue Archéologique, I. 1949, pp. 
5-18. Sobre Radamantis, sus posibles orígenes egipcios y el problema de la “ley de Radamantis”, cf. el 
polémico pero, por ello mismo, sugerente libro de Bernal, M., Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical 
Civilization, Volume II: The Archaeological and Documentary Evidence, Rutgers University Press, Austin, 1991, 
pp. 178-183.
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puesto que “la divinidad los había conminado a no atacar antes de que uno de ellos fuese 
muerto o herido”.15 Justamente es el adivino quien cae primero y cuya muerte asegura el 
éxito de los suyos. Esta es una suerte de devotio en sentido propio y, por lo tanto, aquí se 
puede ver la insuficiencia del análisis, llevado adelante por Giorgio Agamben, respecto de 
la antigua institución del homo sacer.16
Agamben hace siempre referencia al “derecho romano arcaico” sin mostrar que se trata 
de instituto jurídico que no sólo establece una indistinción entre la esfera del derecho y la 
religión sino que, además y fundamentalmente, pone de relieve una concepción cósmica 
de la injusticia y del tiempo que se asienta sobre un orden económico supranatural en el 
cual la injusticia produce el desequilibrio entre los hombres del mismo modo que lo hace 
en las esferas celestes y entre los dioses mismos. Por ello, es imposible dar cuenta de un 
fenómeno jurídico como el del homo sacer sin internarse en el conjunto de la cosmología 
antigua. Por lo tanto, antes que hacer del homo sacer una hipotética categoría originaria 
de la soberanía lo decisivo sería lograr comprender la escala cósmico-económica que rige 
el andamiaje sobre el que primariamente se ha fundado el edificio secular del derecho 
penal occidental.
De aquí entonces que la adikía implique una violencia compensadora, no por un senti-
miento de legítima venganza sino por el efecto de una ley de fatalidad (por ello, introducir 
en la traducción del fragmento de Anaximandro los conceptos de culpa o necesidad es, en 
el fondo, un debate filológico interesante pero estéril en plano exegético). Ambos términos 
son sinónimos para Anaximandro: el tipo de necesidad que aquí existe es la del tiempo 
histórico que se abre cuando la culpa preside los destinos del cosmos y la vida humana. La 
necesidad económica de la culpa es lo que, justamente, establece el fragmento en su pro-
vocadora y escandalosa proposición. Como señalaba Wilamovitz-Mollendorf, el filólogo 
gran rival de Nietzsche, en un estudio sobre el derecho penal antiguo: “toda transgresión 
(Verfehlung) es una adikèma hasta que no sea expiada”.17 Esto implica, según el filólogo 
alemán, que todo delito instaura un desequilibrio en el orden del cosmos. 
La adikía desata entonces una potencia mística cuya reacción es la de restaurar el orden 
volviendo el crimen contra su autor. Pero esta reparación económica es cósmica y di-
vina. Por esta razón, Teseo, en la escritura de Eurípides, puede acceder a la plegaria de 
las Suplicantes: debe pedir el auxilio de las adikoumenoi, las “víctimas de una injusticia” 
15  Jenofonte, Helénicas, II, 4, 18. 
16   Agamben, G., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995.
17 Willamowitz-Möllendorf, U., Zum ältesten Strafrecht der Kulturvölker, Duncker & Humboldt, Leipzig, 
1905, p. 24: “Das attische ausgebildete Recht geht eben von dem absolut Gerechten aus : die Moral ist auch hier das 
Massgebende. Die Rechtsordnung, die wir Staat nennen, erscheint dazu geschaffen, der Gerechtigkeit zur allgemeinen 
Herrschaft zu verhelfen. Jede Verfehlung ist ein adikèma; so lange sie nicht gebüfst ist, dauert das adikein: man redet 
davon immer im Präsens”.
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para tener el apoyo de la divinidad.18 Por todo esto, está fuera de toda duda razonable que 
el fragmento de Anaximandro hace referencia a conceptos eminentemente jurídicos y, al 
mismo tiempo, da cuenta de fenómenos cosmológico-económicos concomitantes. Estamos 
ahora en condiciones de intentar una interpretación global del fragmento teniendo plena 
conciencia de que estamos, con estas líneas, ante las primeras palabras que Occidente tuvo 
para decir entorno al destino del universo, del hombre, del tiempo y la historia y la culpa. 
En primer lugar, traduzcamos nuevamente el fragmento a partir de lo que sabemos ahora 
ya que, entonces, otras connotaciones resonarán para nosotros:
[el principio (archén) de los seres (tôn ónton) es lo indeterminado (tò ápeiron)] 
desde lo cual (ex hôn) hay generación (génesis) para las cosas que son (toîs 
oûsi) y hacia ello se produce la corrupción (phthorán), según la culpa (katà tò 
crheôn); en efecto, ellas pagan la pena (didónai autà díken) y reparan (tísin) la 
injusticia (adikías) recíprocamente, [según la sentencia (judicial) del tiempo 
(katà tèn toû chrónou táxin)]. 
Aquí el castigo no ha de ser entendido como sufrimiento pasivo sino como algo activo; el 
infractor del derecho da algo a la víctima y, ciertamente, se da un juicio pues la expiación 
transforma la injusticia existente en derecho restaurado. El fondo dramático del fragmen-
to transmite claramente que la injusticia consiste, nada más y nada menos, que en llegar 
a ser y la economía del castigo y la expiación en el perecer. El ejecutor, que determina el 
momento del castigo, es el tiempo. Creo que para una correcta apreciación de lo que está 
en juego en este fragmento debemos, primero, volver a la que probablemente sea la mejor 
y más profunda interpretación del texto: la de Friedrich Nietzsche. 
De hecho, Anaximandro observó un terrible problema ético-político y metafísico. Nietzs-
che lo enuncia del siguiente modo: 
¡Cómo ha de perecer aquello que tiene un derecho a la existencia! ¿Por qué 
ese incesante perecer y nacer? ¿por qué ese inacabable grito de muerte en 
todos los campos de la existencia? Anaximandro […] se refugia en un castillo 
metafísico, desde el cual extiende la mirada, para dirigir finalmente, después 
de un pensativo silencio, la siguiente pregunta a todos los seres: ¿Cuál es el 
valor de vuestra existencia? Y si vuestra existencia no tiene valor alguno, ¿por 
qué existís? Y yo os digo: vosotros existís por vuestra culpa. Y esa culpa la 
expiaréis con la muerte. Mirad cómo se marchita vuestra tierra: los mares 
retroceden y se secan; las conchas que se encuentran en las montañas os  
 
18 Eurípides, Suplicantes, v. 301 sq. 
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demuestran que en otro tiempo allí hubo mares, que se han secado; el fuego 
acecha ya vuestro mundo, que pronto se convertirá en vapor y humo. Pero 
nuevamente se formará otro mundo de las ruinas de éste. ¿Quién os redimirá 
de la maldición del devenir?19 
En efecto, el maestro de Nietzsche, Schopenhauer, ya había emitido también un juicio se-
mejante en sus “Anotaciones complementarias sobre la teoría del sufrimiento del mundo” 
donde enuncia la idea de que el hombre es un ser que no debió existir y que, en consecuen-
cia, expía el error de haber nacido por multiplicados dolores y por la muerte. En las pala-
bras de Schopenhauer: “nosotros […] hemos venido a este mundo endeudados-culpables 
(verschuldet) y, únicamente por el hecho de que hemos sido siempre merecedores de esta 
deuda-culpa (Schuld), nuestra vida se torna tan miserable y halla su final en la muerte (den 
Tod zum Finale hat)”.20 
Sin embargo, la temprana interpretación de Nietzsche –y el eco de Schopenhauer– pasan 
completamente por alto la tonalidad absolutamente jurídica del fragmento. Es decir, no se 
trata aquí solamente de la enunciación de un principio metafísico trágico sino que, ade-
más, dicho principio se encuentra modelizado en el lenguaje jurídico-económico (y no 
sólo onto-teológico) de la culpa-deuda, el castigo y el juicio. 
Desde el punto de vista de los filósofos como Anaximandro la existencia está condenada 
a la extinción por una intrínseca culpa jurídica que debe ser expiada en un juicio, siempre 
condenatorio, establecido y llevado adelante por el tiempo como juez. Entonces, la exis-
tencia es, desde el punto de vista normativo, una entidad judicialmente culpable de haber 
salido a la luz y por lo tanto su expiación, en la justicia cósmica, consistirá en el castigo de 
su extinción. Ciertamente, aquí la justicia cósmica y la justicia humana están, desde luego, 
en un plano de correspondencia. Tal y como se piensa económico-legalmente la existencia 
de este hombre, así se concibe también el kosmos en el que éste se inserta. 
 
19 Nietzsche, F., op. cit., p. 367: “Wie kann etwas vergehen, was ein Recht hat, zu sein! Woher jenes rastlose Werden 
und Gebären, woher jener Ausdruck von schmerzhafter Verzerrung auf dem Angesichte der Natur, woher die nie 
endende Totenklage in allen Reichen des Daseins? Aus dieser Welt des Unrechtes, des frechen Abfalls von der Ur-Einheit 
der Dinge flüchtet Anaximander in eine metaphysische Burg, aus der hinausgelehnt er jetzt den Blick weit umherrollen 
läßt, um endlich, nach nachdenklichem Schweigen, an alle Wesen die Frage zu richten: ‘Was ist euer Dasein wert? Und 
wenn es nichts wert ist, wozu seid ihr da? Durch eure Schuld, merke ich, weilt ihr in dieser Existenz. Mit dem Tode 
werdet ihr sie büßen müssen. Seht hin, wie eure Erde welkt; die Meere nehmen ab und trocknen aus, die Seemuschel auf 
dem Gebirge zeigt euch, wie weit sie schon vertrocknet sind; das Feuer zerstört eure Welt bereits jetzt, endlich wird sie 
in Dunst und Rauch aufgehn. Aber immer von neuem wieder wird eine solche Welt der Vergänglichkeit sich bauen: wer 
vermöchte euch vom Fluche des Werdens zu erlösen?’” [seguimos únicamente para este pasaje la traducción 
castellana de Guillermo Teodoro Schuster en Nietzsche, F., La Filosofía en la Época Trágica de los Griegos, 
Los Libros de Orfeo, Buenos Aires, 1994. 
20 Schopenhauer, A., Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften, vol II, Brodhaus, Leipzig, 
1874, p. 323.
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De esta interpretación, modesta, del fragmento de Anaximandro, podemos extraer el si-
guiente conjunto de proposiciones:
1) En el texto filosófico de Anaximandro, Occidente ha tejido una solidaridad metafísica 
entre la ética, la economía y el dominio de lo jurídico. La precariedad metafísica del ser 
será completamente identificada con la deuda y la culpa jurídicamente establecidas. Pero 
esta juridicidad es inherente al proceso económico mismo de la naturaleza. 
2) El principio soberano (aquí llamdo ápeiron) gobierna no sólo el devenir, la generación y 
la corrupción sino también, por ser un principio político, hace que, originariamente, toda 
la naturaleza sea política y económica de modo eminente. 
3) El destino de la política occidental, signado por el carácter destinal adquirido por 
las palabras oraculares de Anaximandro, estará signado por la lucha entre la superposi-
ción o el distanciamiento entre las esferas del derecho y de la ética, de la economía y del 
pensamiento jurídico. 
4) La historia de la filosofía en Occidente puede concebirse como una letanía incesante y 
una incansable gigantomaquia en torno al sentido de la política, la ética y el derecho según 
los términos del desafío lanzado por Anaximandro quien, hasta ahora, parece seguir ga-
nando sucesivamente muchos combates.
5) Anaximandro ha mostrado cómo toda política y toda economía presuponen una cos-
mología y viceversa. Pero también que una metafísica que no sea, a su vez, cosmológica, 
es imposible. No existen autonomías absolutas sino intensidades de interacción. Pero allí 
se juega, en esos márgenes y en esos intersticios que puedan ser mínimos o abismales, el 
destino mismo de la especie Homo sapiens. 
6) Anaximandro ha sido el primer filósofo en plantear con seriedad el problema de la ex-
tinción de la vida como categoría metafísica. Sin embargo, la radicalidad de su propósitos 
quedó enmarcada dentro de su concepción de la multiplicidad de los mundos y del reco-
mienzo perpetuo. En Anaximandro, no existe el problema de la extinción absoluta dado 
que su concepción jurídico-económica presuponía un acontecer perpetuo del castigo. La 
vida sólo se extinguía para poder volver a ser castigada en un nuevo renacer. La muerte 
anulaba la pena. Se requería un nuevo nacimiento para la reanudación del ritual de la cul-
pa y el castigo. Con todo, el pensamiento de Anaximandro sobre la extinción de la vida no 
ha sido retomado en sus consecuencias metafísicas y, sin embargo, representa hoy todavía 
otro de sus legados abiertos.21
7) La cosmología no debe entenderse simplemente, en Anaximandro, como saber sobre lo 
natural sensible sino también como comprensión de lo que, tal vez impropiamente, se ha 
21 Hemos intentado explorar este legado en Ludueña Romandini, F., Más allá del principio antrópico. Hacia 
una filosofía del Outside, Prometeo, Buenos Aires, 2012.
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dado en llamar el mundo suprasensible. Anaximandro todavía no poseía una concepción 
restringida de lo natural que asociaba lo óntico a lo artificial o bien a la materialidad viva 
o inerte como ocurrirá en la tradición filosófica posterior. 
Muchos años más tarde, cuando los cursos de Basilea eran ya un lejano recuerdo para 
Nietzsche, el filósofo alemán definirá también al hombre como un ser históricamente 
constituido por la culpa: “tal vez no haya en la entera prehistoria del hombre, nada más 
terrible y siniestro que su mnemotécnica”.22 La fabricación de una conciencia, presupone 
la culpa jurídica y la deuda económica (Schuld). La genealogía de la moral emprendida 
por Nietzsche puede ser leída como un ajuste de cuentas, en el plano histórico-filológico, 
con el fragmento de Anaximandro cuya exégesis tanto le había gustado desplegar, en su 
juventud, ante sus alumnos de Basilea. El super-hombre y el eterno retorno pueden ser 
también vistos como el último y más audaz intento de respuesta metafísica a los dilemas 
de Anaximandro. 
Coda I: la filosofía política frente a la cosmología. 
Es ciertamente posible sostener la hipótesis de que sólo recientemente la filosofía ha decli-
nado su interés por ocuparse de las relaciones constitutivas que la política mantiene con la 
cosmología. Si bien es legítimo suponer que ambas disciplinas constituyen discursividades 
destinadas a problematizar diferentes aspectos de lo existente, sería erróneo asumir que la 
política pertenece únicamente a la esfera del nómos mientras que la cosmología es la forma 
moderna de una ciencia de la physis. Esta forma de sofística política implica una claudica-
ción de ambiciones teóricas pero, fundamentalmente, representa una opción epistemoló-
gica que se halla por debajo del umbral que había establecido el propio Anaximandro: si 
el nómos no puede establecerse sino como respuesta a la physis, entonces, toda comunidad 
humana deberá desarrollar, oportunamente, una cosmología política. Por cierto, la pers-
pectiva que aquí proponemos se halla completamente alejada de la ficción de un “derecho 
natural” puesto que la physis no es capaz de dictar el nómos de la política humana. Pero, al 
mismo tiempo, ningún nómos puede establecerse sin tomar en cuenta el desafío epistemo-
lógico que el cosmos representa como hábitat necesario del hombre. Todo nómos, en este 
punto, es una respuesta a una determinada concepción de la physis. 
22 Nietzsche F., Zur Genealogie der Moral, 3 en Werke in drei Bänden. Herausgegeben von Karl Schlechta, Hanser, 
München, 1954 Band 2, p. 802: “vielleicht ist sogar nichts furchtbarer und unheimlicher an der ganzen Vorgeschichte 
des Menschen, als seine Mnemotechnik”. Y sobre la relación entre deuda moral y deuda económica, cf. pp. 
804-805: “Haben sich diese bisherigen Genealogen der Moral auch nur von ferne etwas davon träumen lassen, daß 
zum Beispiel jener moralische Hauptbegriff “Schuld” seine Herkunft aus dem sehr materiellen Begriff “Schulden” 
genommen hat? […] Ich habe es bereits verraten: in dem Vertragsverhältnis zwischen Gläubiger und Schuldner, das so 
alt ist, als es überhaupt »Rechtssubjekte« gibt, und seinerseits wieder auf die Grundformen von Kauf, Verkauf, Tausch, 
Handel und Wandel zurückweist”.
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Por cierto, no deja de resultar paradójico el hecho de que, precisamente en el tiempo pre-
sente, la filosofía política parezca romper, más que nunca antes, sus lazos con la cosmo-
logía puesto que, en nuestra época, la ciencia promete nuevos enlaces con la naturaleza y 
el derecho ha puesto la proa en regular, de manera preferencial, las relaciones del hombre 
con la naturaleza. En los tiempos en los que, por primera vez en la historia, se hace técni-
camente posible que el nómos pueda verdaderamente hendir la physis con aspiraciones de 
orientar su devenir, la política elige el camino de la indiferencia frente al cosmos. Por ello 
mismo, nunca antes una cosmología política fue tan necesaria. Sobre el suelo de nuestro 
presente, se hacen dramáticos los propósitos de Anaximandro: el hombre se encuentra en 
plena tarea de constituir no ya un “derecho natural” cuanto, por el contrario, una cosmolo-
gía jurídica. En otras palabras, la oposición entre physis y nómos (que ya era improcedente 
para Anaximandro) se torna hoy nuevamente una tarea para el pensamiento en el mo-
mento en que la physis está siendo completamente objeto de un proceso nomotético. Y si 
tanto la physis como el nómos son los modos de una forma ontológica que pretende hablar 
un lenguaje indivisible, tal vez, la acción discriminante y disruptiva sea hoy más necesaria 
que nunca para dar lugar a aquello que ningún nómos puede nombrar y que ninguna phy-
sis puede producir: el espacio que, desde antaño, problematizando la relación, se dio a sí 
mismo el nombre de política. 
Ciertamente, la filosofía antigua se había interrogado acerca del problema del infinito cós-
mico y su significado para la política. La afirmación del infinito podemos encontrarla, 
por ejemplo, en la tradición epicúrea: “hay que dar como establecido asimismo que exis-
ten cosmos infinitos (kósmoi ápeiroi eisín), unos iguales a éste y otros distintos”.23 Por el 
contrario, Aristóteles había negado la posibilidad de un universo infinito: “el cuerpo del 
Universo no es infinito […] y tampoco es posible que existan varios cielos”.24
La filosofía moderna –bajo el influjo de la ciencia newtoniana– retomará los desafíos de 
la cosmología y, por ejemplo, Immanuel Kant, hará del problema de la vida extraterrestre 
una preocupación filosófica primordial. Así podrá escribir: “la posibilidad de que haya 
habitantes en la luna debe ser admitida aunque nadie los haya percibido jamás. Admitirlo 
significa solamente que con el progreso posible de la experiencia podríamos encontrar-
los”.25 De igual modo, conviene recordar que Hannah Arendt estimaba como fundamental 
23 Epicuro, Ad Herodotum epistula prima de rerum natura, 45. 
24 Aristóteles, De caelo, I, 15. 
25 Kant, I., Kritik der reinen Vernunft en Werke in zwölf Bänden. Herausgegeben von Wilhelm Weischedel, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1977, Band 3, p. 460: “Daß es Einwohner im Monde geben könne, ob sie gleich kein 
Mensch jemals wahrgenommen hat, muß allerdings eingeräumet werden, aber es bedeutet nur so 
viel: daß wir in dem möglichen Fortschritt der Erfahrung auf sie treffen könnten”. Sobre el punto, es 
útil referirse al libro de Dick, S., Plurality of Worlds. The Extraterrestrial Life Debate from Democritus to Kant, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1984, pp. 165-175.
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para la teoría política el hecho de reconocer que, a partir de la revolución cosmológica de 
la ciencia moderna, “nos hemos establecido como seres universales, como criaturas que 
son terrestres no por naturaleza y esencia sino únicamente por la condición de estar vivas 
y que por consiguiente en virtud del razonamiento pueden superar esta condición no por 
medio de la mera especulación sino por hechos concretos”.26 En otras palabras, la posibi-
lidad de que el hombre pueda salir del hábitat terrestre marca un punto de inflexión del 
cual la teoría aún no se ha hecho cargo a la hora de señalar los nuevos desafíos de la especie 
humana en su condición política.
A estas reflexiones podemos añadir los propósitos de Carl Schmitt en su Teoría del parti-
sano donde podemos leer:
Desde que hace posible el viaje por los espacios cósmicos, el progreso técnico propone a 
las conquistas políticas nuevos e ilimitados desafíos puesto que los nuevos espacios pue-
den y deben ser tomados en posesión por los hombres. Por ello, estos dominios ilimitados 
son también espacios potenciales de una lucha (potentielle Kampfräume) cuyo desafío será 
la dominación de la Tierra. Los astronautas o cosmonautas célebres a los cuales no se les 
ha propuesto hasta ahora otro empleo que no fuera del stars de la propaganda de los mass 
media tendrán la posibilidad de transformarse en cosmopiratas (Kosmopiraten) y quizá 
también en cosmopartisanos (Kosmopartisanen)”.27 
En efecto, estas preocupaciones (independientemente de las posiciones que se adopten 
frente a ellas) parecen haber quedado hoy muy lejos de las prioridades de la filosofía polí-
tica justo en el momento en el que el desarrollo de la técnica las torna más relevantes que 
nunca. Con todo, los teóricos modernos como Arendt o Schmitt, no se han preguntado 
por uno de los dilemas filosóficos más acuciantes, esto es, por la posibilidad de la extinción 
total de lo existente. En otras palabras, ¿sería posible una filosofía que pudiera constituirse 
a partir de la hipótesis de una extinción absoluta no ya de lo viviente sino del universo en 
su conjunto? ¿Qué posibilidades podrían caber para la política con la teorización radical 
de esta formulación? 
Coda II: sobre la voluntad arqueológica de la filosofía contemporánea. 
La posibilidad de la exploración de semejante dilema sólo puede tornarse posible con la 
rehabilitación –en pleno derecho– de la metafísica como una de las formas esenciales del 
filosofar. De hecho, una tenaz perspectiva ha retirado a la metafísica de la escena filosófica 
salvo muy importantes pero aisladas excepciones. En este sentido, un giro historicista se 
ha impuesto de manera segura. Por cierto su caracterización es muy diversa pero incluye 
26 Arendt, H., The Human Condition, Chicago University Press, Chicago, 1958, p. 263.
27 Schmitt, C., Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, 
Berlin, 1963, p. 83.
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variadas formas de la genealogía, la arqueología, la deconstrucción y otras vertientes de la 
más exquisita filosofía contemporánea. 
En casi todos los casos, la apuesta historicista de la filosofía querrá encontrar – implícita o 
explícitamente– las formas de lo que Heidegger denominaba la “vanidad” o el “extravío”28 
en el que la historia de la metafísica se habría transformado en un dispositivo de opresión 
que demandaba un nuevo comienzo que nunca tuvo lugar. La necesidad o la importancia 
del cultivo de la vertiente historicista no es puesta aquí en cuestión y, por el contrario, debe 
ser continuada pues constituye, en toda su multiplicidad de perspectivas, un acervo de 
métodos y un tesoro conceptual propio de la filosofía. Sin embargo, junto con ella, resulta 
pertinente intentar llevar adelante la rehabilitación de una suerte de metafísica post-histo-
ricista, esto es, consciente de los desafíos impuestos por la crítica arqueológica. 
De hecho, podría conjeturarse que nuestra propuesta de pensar la situación de la extinción 
como condición de posibilidad de la metafísica futura carece de precedentes en los autores 
más canónicos de la filosofía política. Contrariamente a esta suposición, el intento que 
deseamos llevar adelante a partir del libro Más allá del principio antrópico encuentra su 
punto de inspiración en la filosofía moderna y, más específicamente, en la obra de Thomas 
Hobbes de cuya pertenencia a la flor y nata de la ciencia política nadie tendrá la más míni-
ma duda. En un momento de su obra, Hobbes se propone, justamente, fundar la actividad 
del filosofar sobre la hipótesis de la “desaparición figurada del universo”.29 Sin embargo, 
el experimento filosófico queda, en este punto, a medio camino pues el hombre es excep-
tuado de este aniquilamiento ficticio para lograr poner en funcionamiento el dispositivo 
mnemotécnico de una fantasmática de lo existente en cuanto existente. 
De esta forma, el Gendankenexperiment que hemos avanzado se presenta como una ra-
dicalización de la apuesta hobbesiana: no se trata entonces de exceptuar al hombre de la 
aniquilación universal sino de incluirlo en ella para llevar el experimento filosófico hasta 
sus últimas consecuencias: es lo que hemos denominado entonces la extinción absoluta. La 
posibilidad de una metafísica futura constituida sobre este presupuesto debería, al mismo 
tiempo, sentar las bases para un pensamiento de lo político sobre nuevas bases. 
En este sentido, no hay que concebir a la metafísica como el síntoma para el cual la filoso-
fía ha buscado, en el mundo contemporáneo, su remedio más eficaz. Al contrario, preferi-
mos considerar a la filosofía misma como uno de los síntomas más enigmáticos del Homo 
28 Heidegger, M., Beiträge zur Philosophie (vom Ereignis), Gesamtausgabe 65, Klostermann, Frankfurt am 
Main, 1989, p. 175.
29 Hobbes, T., Elementorum Philosophiae Sectio Prima De Corpore, II, 7 en Opera Philosophica quae latine scripsit, 
Scientia Verlag, Aalen 1966, vol. I, p. 81: “Doctrinae naturalis exordium, optime (ut supra ostensum est) a 
privatione, id est, a ficta universi sublatione, capiemus. Supposita autem tali rerum annihilatione, quaeret fortasse aliquis, 
quid reliquum esset, de quo homo aliquis (quem ab hoc universo rerum interitu unicum excipimus) philosophari, vel 
omnino ratiocinari, vel cui rei nomen aliquod rationcinandi causa imponere posset”.
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sapiens para el cual ni el más sutil de los historicismos puede constituir su pharmakon 
puesto que el filosofar no sólo se asienta sobre el lenguaje sino también sobre las condicio-
nes trascendentales de la iteración para-lingüística y, en última instancia, cosmológica (no 
es otra cosa lo que Nietzsche ha tratado de explicar con su concepto de Eterno Retorno).30 
Ahora bien, si el último metafísico crítico de Occidente –Nietzsche– ha enunciado im-
plícitamente el postulado de que el Eterno Retorno debía ser la ética del Übermensch, ¿es 
posible pensar en una metafísica y en una política para los post-humanos? Creemos que 
la pregunta no es ociosa sino que, al contrario, representa una de las tareas más urgentes 
de la filosofía como síntoma propio de los últimos hombres para el que no existe ningún 
pharmakon que nos ahorre su persistencia.
30 De allí nuestra diferencia, en este punto especial, con la perspectiva, por lo demás esencial, de Derrida, 
Jacques, “La pharmacie de Platon” en La dissémination, Éditions du Seuil, Paris, 1972, pp. 68-198.
